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Geamantanele se apropiau incet pe banda transpor-
toare de la Sosiri. Erau niste valize vechi, de pe la sfarsitul
anilor ’60, pe care le gasisem in hambar printre lucrurile
mamei, cu o zi inainte de-a ne muta si cu o zi inainte de
sosirea camionului. Mi le-am insusit imediat pentru cd se
potriveau cu stilul meu: nici prea moderne, nici prea
comerciale, erau exact ceea ce ciutam. Am stins tigara in
scrumiera fixatd in perete, am luat geamantanele de pe
banda si le-am cirat afara.

Era sapte fira cinci minute.

Mi-am aprins inca o tigard. Nu ma grabeam; nu tre-
buia sd ajung nicaieri la timp si nu trebuia sa ma intalnesc
cu nimeni.

Norii acopereau cerul, insi zarea era limpede si lu-
minoasd. Peisajul avea ceva din miretia muntilor, desi
aeroportul se afla la doar citiva metri deasupra nivelului
marii. Cei cativa copaci din apropiere erau piperniciti si
contorsionati. Crestele din departare erau albe, acoperite
de zipada.

Chiar in fata mea, un autobuz pentru pasageri se um-
plea rapid.

»Oare si urc si eu?” m-am intrebat.

Banii pentru calitorie, pe care tata mi-i imprumutase
dupa multe insistente, trebuiau si-mi ajungi pani la pri-
mul salariu, peste o luna. Pe de altd parte, nu stiam unde
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se afla hostelul si n-ar fi fost un inceput prea stralucit pen-

tru noua mea viatd si ratdcesc printr-un oras necunoscut,

cu doui geamantane dupé mine si cu rucsacul in spinare.
,Nu. Mai bine iau un taxi.“

In afari de un drum scurt pani la fast-foodul de la
coltul strizii, unde am mancat doi cirnai inotind in-
tr-o mare de piure, am rimas in camera de la hostel toatd
seara. Sprijinit pe plapuma rulati la spate, am ascultat
muzici la walkman in timp ce le scriam lui Hilde, Eirik
si Lars. Incepusem o scrisoare pentru Line, fata cu care
fusesem in vara aceea, dar am pus-o deoparte, dupd care
m-am dezbricat si am stins lumina, desi asta n-a schimbat
cu nimic situatia, date fiind lumina specifici noptilor de
vari si draperia oranj care ardea ca un ochi in camera.

De obicei adorm foarte repede in orice conditii, dar
in noaptea aceea am rimas treaz. Peste patru zile urma si
merg pentru prima dati la serviciu. Peste doar patru zile
aveam si intru in sala de clasi a unei gcoli dintr-o micd
asezare rurali de pe coasta Norvegiei de Nord, intr-un loc
in care nu mai fusesem inainte si despre care nu stiam
nimic. Nu vizusem nici micar o fotografie.

!

Un baiat de optsprezece ani din Kristiansand, proas-
pit absolvent de liceu, complet lipsit de experientd, daci
nu punem la socoteald scurtele perioade de angajare, mai
intai la o fabrici de parchet, apoi la ziarul local pe post de
colaborator si ultima dati la un spital psihiatric pentru
un stagiu de o luni in perioada de vari, urma sa devind
diriginte de clasi la scoala Hafjord. Nu, nu reuseam deloc
si adorm.

Qare ce-aveau si creadd elevii despre mine?

Cénd intram in clasd la prima ord si-i gdseam agezati
pe locurile lor, ce-aveam si le spun?

Si cum aveau si mi priveasci in cancelarie ceilalti
profesori?
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O usa de pe hol s-a deschis, si am auzit muzici si voci.
Cineva mergea fredonind o melodie. Altcineva a strigat:
Hey, shut the door!" Dupa o secundd, zgomortul s-a estom-
pat odata cu inchiderea usii. M-am intors pe cealaltd
parte, insd am dat cu ochii de cerul luminos de afard. Din
momentul in care imi intra in cap ideea ci e greu si adorm,
nici ca mai reugeam si pun geana pe geand.

M-am dat jos din pat, m-am imbricat si m-am dus s3
mi asez pe scaunul din fata ferestrei. Am inceput si citesc
Dodt lgp de Erling Gjelsvik.

Toate cirtile mele preferate se invrteau in jurul ace-
leiasi idei. Hvite niggere de Ingvar Ambjornsen, Beatles de
Lars Saabye Christensen, Jack de Ulf Lundell, Pe drum
de Jack Kerouac, Ultima iesire spre Brooklyn de Hubert
Selby, Romanul cocainei de M. Agheev, Koloss de Finn
Alnes, Lasso rundt fru Luna de Agnar Mykle, cele trei
carti despre istoria bestialitatii de Jens Bjorneboe, Gentle-
men de Klas Ostergren, Tkaros de Axel Jensen, De veghe in
lanul de secari de ].D. Salinger, Humlehjertene de Ola
Bauer, Posta de Charles Bukowski. Toate aceste cirti vor-
beau despre barbati tineri care nu-si gaseau locul in socie-
tate, care aveau asteptari mai mari de la viad decit rutina
zilnica, care isi doreau mai mult decit o familie. Pe scurt,
erau tineri care detestau valorile conservatoare ale clasei
de mijloc si care ciutau libertatea. Cilitoreau, se im-
bitau, citeau si visau despre marea iubire sau despre
marele roman.

Tot ceea ce-si doreau ei imi doream si eu.

La tot ceea ce visau ei visam si eu.

Dorinta misterioasa care imi apasa pieptul de ani in
sir se domolea ori de cite ori citeam aceste cirti si revenea
cu fortd inzecitd in secunda in care le lisam din maini.
Asa a fost pe tot parcursul liceului. Uram toate formele

! Hei, inchide usa! (in limba englezi in original) (n.tr.)
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de autoritate, mi impottiveam cu toatd fiinta mea socie-
titii in care crescusem, cu principiile ei burgheze si concep-
tia materialisti despre omenire. Am urdt ceea ce-am invagat
la liceu, inclusiv cursurile de literatura. Tot ce-mi doream
s stiu, toate cunostintele mele, singurele informatii cu
adevirat esentiale se giseau in cirtile pe care le citeam i
in muzica pe care o ascultam. Nu-mi pisa de bani sau
de aparentele care-ti conferd un statut, deoarece gtiam G
valoarea mea se afla in altd parte. Nu voiam si studiez,
nici si-mi fac o educatie solidi in cadrul unei institutii
conventionale precum facultatea. Voiam in schimb sa
cilitoresc in sudul Europei, si dorm pe plaje, in hoteluri
ieftine sau pe la amicii pe care mi i-as fi ficut pe parcurs.
As fi putut si-mi iau nigte slujbe temporare, cat sa pot
supravietui — spilitor de vase la vreun hotel, hamal in
port, culegitor de portocale... In primévara aceea imi
cumpdrasem o carte care enumera toate muncile posibile
si imposibile pe care le putea presta cineva in diverse tari
europene. Dar toate astea urmau si se concretizeze intr-un
roman. Visam si locuiesc intr-un orisel spaniol si si
scriu, si mi duc la Pamplona ca si alerg in fata taurilor,
si-mi continui drumul inspre Grecia, unde sa scriu catva
timp pe o insuld, iar peste un an sau doi si md intorc in
Norvegia cu un roman in rucsac.

Acesta era planul, si de-aceea nu m-am dus in armatd
dupi ce-am terminat liceul, asemenea multora dintre
colegii mei, si nici nu m-am inscris la vreo facultate, asa
cum au ficut restul colegilor. M-am prezentat in schimb
la biroul fortelor de munci din Kristiansand §i am cerut
o listi cu toate posturile de profesor disponibile in nor-
dul Norvegiei.

_ Am auzit ci te faci profesor, Karl Ove, aga-i? md
intrebau cunoscutii la finele verii.

—Nu, le-o retezam eu. Am si mi fac scriitor, dar tre-
buie si am o sursi de venit pand atunci. Lucrez in nord
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un an, string niste bani, dup care incep si cildtoresc
prin Europa.

Ceea ce fusese initial o simpld idee prindea un contur
real: a doua zi aveam si merg in portul din Tromsg, sd iau
vaporul citre Finnsnes si de acolo autobuzul spre sud,
spre micuta asezare Hifjord, unde urma si ma intaimpine,
conform planului, directorul scolii.

Nu reuseam nicicum si adorm.

Mi-am scos din geamantan sticla de whisky, pe juma-
tate plini, mi-am turnat un pahar, am tras la o parte dra-
periile si am luat prima inghititurd in timp ce admiram
pe fereastrd cartierul de o luminozitate stranie.

A doua zi m-am trezit pe la zece, iar nelinistea dispa-
ruse. Mi-am strans lucrurile, am chemat un taxi din ca-
bina telefonici de la receptie si m-am postat pe trotuar,
cu bagaje cu tot, fumand o tigara cit timp agteptam. Era
prima dati in viaga mea cind plecam intr-o cilitorie fird
si ma gindesc la retur. Nu mai aveam nici o ,intoarcere"
de acolo. Mama vinduse casa noastrd i se mutase la
Forde. Tata locuia impreuni cu noua lui sotie mult mai
departe, in nord. Yngve se stabilise la Bergen, iar eu ma
indreptam spre primul meu apartament. Urma sd-mi
jau in primire cea dinti slujba si si-mi castig existenta.
Pentru prima dati detineam controlul asupra tuturor
elementelor care-mi alcituiau viata.

La naiba! Ce sentiment placut era!

Taxiul se apropia pe stradi. Mi-am aruncat tigara pe
jos, am strivit-o cu piciorul i mi-am pus geamantanele
in portbagajul deschis de sofer, un birbat solid cu pér gri-
zonant si un lant de aur la gar.

—Spre port! i-am zis cind am urcat pe locul din spate.

_ Portul e mare, a comentat el intorcAndu-se spre mine.

—Vreau si merg la Finnsnes cu feribotul.

—Se rezolvi! A pornit masina. Mergi la liceul de acolo?
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—Nu. Merg mai departe, pani la Hafjord.

— Atunci inseamni ci mergi la pescuit, nu? Nu, de
fapt, nu prea semeni a pescar.

—O si fiu profesor acolo.

—Ahaa, acum inteleg! Sunt foarte multi oameni care
vin din sud pentru asta. Dar nu esti prea tanir? Trebuie
si ai minimum optsprezece ani, nu-i aga?

A rés si apoi m-a misurat din priviri prin oglinda
retrovizoare.

Am ris si eu, dar fara chef.

—Am terminat liceul vara asta. Binuiesc ci e mai bine
decat deloc.

—Da, asa-i, s-a invoit el. Dar gindeste-te la tinerii
de acolo. Sa incepi sa predai direct dupi ce-ai terminat
liceul! In fiecare an sunt alti profesori. Nu ma mai mir ca
elevii se apuci de pescuit dupi clasa a noua.

—Nu-i de mirare, dar nu e tocmai vina mea.

—Nu, cu sigurantd. Cine a vorbit aici despre vinovati?
Viata e mult mai frumoasi daci pescuiesti decat dacd-ti
tocesti fundul ca si inveti pana la treizeci de ani.

—Mda. Eu n-am si mi-| tocesc ca si invat.

—Dar ai sd fii profesor!

De data asta m-a privit din nou in oglinda.

—Da.

S-a lisat ticerea citeva minute, apoi soferul si-a luat
ména de pe schimbitor ca s arate in directia portului
zicAnd:

—Uite, acolo e feribotul tiu.

S-a oprit in fata terminalului, mi-a scos geamantanele
si a inchis portbagajul cu un bufnet. I-am intins banii,
dar nu eram prea sigur cum se procedeazi cu taxiurile,
lucru care mi friméntase tot drumul, asa ci am dres bu-
suiocul spunindu-i ci putea s pastreze restul.

~Multumesc, a zis el. $i mult succes!

[i dddusem cincizeci de coroane.
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Dupd ce-a plecat, am ramas locului numirand restul de
bani. Situatia nu era prea roz, dar fird indoiald puteam sd
cer un avans din salariu la sosire, parci asa intelesesem,
¢4 mi se acorda o sumi oarecare inainte si incep sd lucrez.

lati-mi in Finnsnes, oras ce semdna cu o mici loca-
litate din Alaska sau Canada, cu o stradd principala si
multe cladiri banale din beton, construite in grabi, in mij-
locul unui tinut sterp inconjurat in depirtare de siruri
de mungi. Mi-am dat seama de toate astea la cateva ore de
la sosire, in timp ce stiteam la o ceainarie si beam o ceas-
¢i de cafea, asteptind si plece autobuzul. Nici pomeneald
de vreun centru bine delimitat al oragului. La cat de mic
era, totul putea fi considerat central. Insi atmosfera era
complet diferitd de cea a oragelor cu care eram fami-
liarizat, o datd pentru cd era atat de inghesuit, si apoi
pentru ci nu se ficusera nici un fel de eforturi de a-l in-
frumuseta. Majoritatea oragelor aveau un chip public si
unul ascuns, dar aici totul parea sa fie unitar.

Am risfoit cele doui cirti pe care mi le cumpirasem
de la libriria din apropiere. Una, intitulatd Der nye van-
net, era scrisi de un autor necunoscut mie pe nume Roy
Jacobsen, iar cealaltd era Sennepslegionen de Morten Jor-
gensen, solist in cateva dintre trupele pe care le urmarisem
in ultimii ani. Poate ci nu procedasem tocmai bine
cheltuind banii pe el, dar, daci urma si devin scriitor,
era esential sd citesc, ca si-mi dau seama de tendintele
actuale. ,As putea sd scriu ca autorul acesta?” Asta era
intrebarea la care incercam s rispund in timp ce rasfo-
iam cartile.

M-am indreptat agale spre autobuz, am mai fumat
o tigard, mi-am pus bagajele in cali, am platit biletul
la sofer si l-am rugat si-mi spuna cind ajungeam la
Hafjord. Apoi m-am dus in spate de tot si m-am agezat
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pe un scaun pe partea stingi, chiar pe ultimul loc, acolo
unde mi-a plicut cel mai mult si stau de cind mi stiu.

In dreptul meu, pe partea cealalti a autobuzului, sti-
tea o fatd frumoasi, cu pir blond, poate cu vreun an sau
doi mai mici dect mine. Avea un rucsac asezat pe scaun,
si m-am gandit cd era elevi la liceul din Finnsnes, iar acum
mergea acasd. S-a uitat la mine cind a urcat in autobuz
si, cand soferul a pus masina in miscare, pornind cu hur-
ducituri din statie, s-a intors si ma priveasci iar. Nu
mult, poate numai o secundi, o fractiune de secunds, dar
indeajuns cét sd am erectie.

Mi-am pus cistile si am varit o casetd in walkman.
The Smiths, The Queen is Dead. De teami si nu par prea
insistent, mi-am impus s3 m4 uit pe geam pret de citeva
minute, hotdrit ca nu cumva si privesc spre ea.

A urmat o zoni cu santiere de constructii care incepea
imediat dupi ce iegeai din centru si se intindea pe citiva
kilometri spre periferie, loc unde au coborat aproape ju-
mitate dintre pasageri. Apoi am ajuns intr-un tinut vast,
pustiu, care se intindea in linie dreapti. Daci cerul dea-
supra Finnsnesului fusese pal, si orasul era impanzit de
lumini neutre, aici albastrul avea o nuanti mai intens.
Soarele pirea agitat deasupra muntilor din sud-est, ale
cdror pante abrupte, chiar daci nu foarte inalte, ascun-
deau vederii marea indepirtati. Razele lui cideau pe flo-
rile de méziriche parfumati, in nuante mergind de la
rosu pand la violet, conferindu-le strilucire. Cei mai multi
dintre copacii care cresteau acolo erau pini contorsionati
$i mesteceni pitici. Pe partea unde stiteam eu, muntii
erau imbricati in verdeatd, asemenea viii care urca spre

culmile line, in timp ce versantii de pe partea opusi erau
abrupti, silbatici si cu aspect alpin, desi n-aveau o inil-
time prea mare.

Nu era nici tipenie de om, nu se zirea nici o casi.

Lupta mea. Dansind in intuneric 115)

[u nu venisem insi acolo ca si-mi fac cunostinte noi,
¢l ca s pot scrie in pace i liniste.

(iandul acesta mi-a dat fiori de bucurie.

liram deja pe drum, pe drumul cel bun.

Dupi citeva ore, eram absorbit de muzica de la Walk—
man cind am zirit un indicator in fatd. Deducind din
lungimea cuvantului, trebuia si scrie Hiﬁord.. Drurunul
ariitat de sigeatd se ducea drept in munte. Abm“ dacavse
putea numi tunel intrarea aceea, era mai degralv)ei o spir-
furd cu peretii neuniformi, asa cum rdmasesera in o
detonirii. Nu era nici iluminat pe interior. Apa picura
atdt de tare, incat soferul a trebuit s3 porneasca sterga-
toarele. Cand am iesit din tunel, am rasuflat usurat. Intre
doud siruri de munti salbatici, abrupti si golasi, se des-
¢chidea un fiord ingust si in departare se zdrea marea —
asemenea unei cAmpii foarte albastre.

Ooo! ; 1

Soseaua trecea lin pe langi munte. Ca sd vad . bln.e
tot peisajul, m-am ridicat si m-am dus pe celalalt sir
de scaune. Cu coada ochiului am observat-o pe fata cea
blondi intorcAndu-se spre mine si zZambind cind m-a
vilzut cum stiteam cu fata lipitd de fereastrd. De partea
cealaltd a mungilor era o mici insuld cu un situc in mi.j-
loc, in timp ce partea exterioard era nelocuitd — ce{ pugin
asa mi s-a parut de la distantd. In port, cf.lteva bar.c1 dve

pescuit erau addpostite in spatele unei bariere de piatra.
Muntii se continuau poate incd un kiIOfnetru. In Apro:
picrea noastra erau acoperiti de vegetatie, dar povarni-
gurile ce se aruncau in mare erau complet sterpe.

Autobuzul a trecut iar printr-un tunel asemdnitor cu
0 pesterd; de partea cealaltd, cuibdrit intr-o vﬁlcuea ca in
ciiusul unei palme, se afla situcul in care urma si-mi pe-
{rec cea mai mare parte a anului.

Doamne!
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Era fantastic!

Majoritatea caselor erau agezate de-a lungul unui
drum gerpuitor ce traversa localitatea in formi de pot-
coava. Sub ramura inferioara se afla o clidire asemini-
toare unei fabrici, situatd in fata unui port intesat de
barci. La capit am vizut o capeld. Pe ramura superioari
se contura un sir de case, in spatele cirora tufele de ma-
zdriche parfumati si mestecenii pitici se intindeau pani
la capicul vélcelei, in munte.

Asta era tot.

Ba nu. Chiar la intersectia celor doud drumuri, aproa-
pe de iesirea din tunel, am zirit doud clidiri mari, unde
trebuia si fie scoala.

—Hafjord! a strigat soferul.

Mi-am pus walkmanul in buzunar §i m-am dus in
fag4, el a coborit odati cu mine ca si-mi deschidi cala de
bagaje, eu i-am multumit pentru cilitorie, el mi-a spus
»cu placere”, dar firi si zdAmbeasci, a urcat la volan si,
dupi ce a intors autobuzul'in micul rond, a intrat din
nou in tunel.

Cu cate un geamantan in fiecare mana si un rucsac
.marméresc in spate, m-am uitat mai intii in sus, apoi in
jos de-a lungul drumului, in ciutarea administratoru-
1l.1i, in timp ce-mi umpleam plimanii cu aerul proaspit
si sdrat.

Peste cateva clipe, usa casei aflate vizavi de statia de
autobuz s-a deschis, iar dinduntru a iesit un barbat m3-
runtel, imbricat doar intr-un tricou si pantaloni de tre-
ning. Cand am vizut in ce directie mergea, mi-am dat
seama ci era omul meu.

Cu exceptia unui mic smoc de pir in jurul urechilor,
era complet chel. Avea un chip bland si trisituri pro-
nuntate, asa cum e firesc dupd ce treci de cincizeci de
ani, dar ochii din spatele ochelarilor erau mici si ageri,
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distonand cu restul infiisirii. Mi-am dat seama de asta
¢ind s-a apropiat de mine.
—Knausgard? m-a intrebat el intinzind méana in semn
de salut, dar firi a mi privi in ochi.
—Eu sunt, i-am raspuns, stréngéndu—i mAna micu-
{4, uscatd si butucinoasi. Dumneavoastrd trebuie si fiti
Korneliussen?
—Corect, a spus el zimbind. Isi tinea bratele langd
corp si privea spre orizont. Cum ti se pare?
—Haifjord?
—E frumos la noi? a continuat el.
—E fantastic.
S-a intors si a aritat in sus pe deal.
—Acolo ai si locuiesti tu, deci vom fi vecini. Eu stau
chiar acolo. Vezi? Vrei si mergem sd arunci o privire?
—Desigur. Stiti cumva daci mi-au sosit lucrurile?
—Din cite stiu eu, nu, a zis el scuturand din cap.
— Atunci inseamni ci sosesc luni, am opinat.
—Fiul meu mai mic o sa fie elevul tiu, din cite-am
ingeles. Il cheama Stig si trece intr-a patra.
—Ai multi copii?
—Patru, mi-a rispuns el scurt. Doi sunt acasi, Johan-
nes si Stig. Tone, fiica mea, si Ruben locuiesc la Tromsea.
Am admirat satul in timp ce urcam pe deal. O méana
de oameni stiteau in fata unei clidiri ce pirea si fie ma-
gazinul. Tot acolo erau parcate si citeva magini. Pe partea
cealalti a drumului, in fata unui chiosc, niste localnici cu
biciclete se opriser si stea de vorba.
In zare, foarte departe, se vedea un vapor apropiin-
du-se de fiord.
Pescirusii tipau in port.
In afara de asta, linistea era deplind.
— Cati locuitori sunt aici de fapt? am vrut sd stiu.
—Cam dou sute cincizeci. Depinde. Daci incluzi sau
nu si copiii care merg la scoald.



